賽の河原で待ち合わせ

死ぬまで、女をやる予定

雨宮まみさんについて

花のゴールデンウィーク、わたしは接客業のため関係なく仕事である。

オットなんて怒涛の12連勤中で、ゴールデンとは程遠い。

今日はわたしは休みだが、どうせどこも混んでいるんだろうし明日も仕事だし、

オットもいないので特に出かける気にもなれず、自宅でひとり干物を焼いて、ビールを飲んでいた。

そうしたら突然、雨宮まみさんについて思い出してしまった。

酔いも回ったこともあって、そのままぽろぽろと泣けてきた。

雨宮さんの訃報を聞いてから、何度目だろうか、彼女がこの世にいないことにショックを覚えて泣いたのは。

ちゃんと書ける気は全くしないけれど、勢いで、少し書きます。

自己満足の文章ですが、すみません。

 

 

会ったこともない、ただ一度だけ下北沢の本屋さんで遠くから眺めただけのひとだ。

色の白い、綺麗な人だった。

彼女の書いたものをすべて読めてすらいないが、これから増えることがないのだからと、焦ることないと思い、今も読めていない。

 

わたしも、彼女の文章を読んで、頭を殴られたような衝撃を覚えたたくさんのひとたちのうちの一人だ。

本当にショックだった。

死んじゃダメだろう、嘘だろう、あなたは希望だったんだぞと、会ったこともない彼女に抗議したくなるような思いを、正直今も抱えている。

あんなに人間の弱さや痛みやどうしようもない格好悪いところをすべてありのまま、そうだねって認めて、それでもなお「こうありたい」という姿を見せてくれていた。

「こうありたい」という自分を持つことは、強さだ。

林真理子女史を髣髴とさせるが、野心とも呼べる。

 

彼女の発信する、彼女の生き方や思考は、とにかくすごくキラキラしていたし、

文章は繊細かつわかりやすく、語彙力がなくて自分に絶望したくなるが、とにかく凄かった。凄まじいなと思った。これが才能なのかと、軽率に思った。

彼女のことは一度でいいから見に行かなければならないと思い、下北沢の本屋さんで開催されたイベントにひとりで参加した。

しゃべっている姿を見て、感動したのにも関わらず、わたしは途中で帰ってしまった。

会場を出た。

理由はうまく言えないけれど、とにかくいたたまれなかったのだ。彼女の光がまぶしすぎたからというのが、最も適切かもしれない。

 

 

 

生きていてほしかったけれど、生きられなかったんだろうなと、わたしなんかがわかると言ってしまうことがおこがましいことだというのは承知の上でいわせてもらえば、わかるのです。

それはきっと、雨宮まみさんの書いたものを好きだと感じていた多くのひとたちが感じていることではないだろうか。

あんな擦り切れるような身を削るものを書いていて、平気なひとではないとは知っていました。そうですよね、平気ではない人だからあれを書けたんだろうなって、思うんですよ。

 

もう、本当にとりとめもないことだけど、とにかく何か書きたかったので、書きました。

雨宮さん、あなたがいなくなった世界で、今日も生きています。

あなたを愛したたくさんのひとが、今日も生きています。

わたしも、生きています。

 

雨宮さん、雨宮さん、雨宮さん、雨宮さんに生きていてほしかったと、今でも思ってしまいます。

広告を非表示にする